在我的记忆中，爷爷的肩膀是健壮而又力大无穷的，似乎怎样都不会压垮。

记得三四岁的时候，我最喜欢的事情就是走不动了，让爷爷蹲下，爬上他的肩膀，继续走。骑在他的肩上，或仰望天空，或看向远方，或欣赏路旁的美景，既美好，又和谐。走在路上，爷爷还时不时将我高举头顶，一直摇呀晃呀，任凭我哇哇大叫，笑着不松手。

后来，我又大了一些。六岁那年暑假，我和爷爷奶奶去凤凰古城旅游，坐了三四个小时的汽车才到。到了凤凰古城，我又想偷懒，不愿走那么长的路，和往常一样，我嚷着让爷爷蹲下，想骑在他肩膀上。但这次，爷爷迟疑着，没有立刻下蹲。三秒、五秒、十秒、二十秒……爷爷还在迟疑。我开始不耐烦了：

“以前您都是立马答应，今天怎么这么犹豫，是要到明天天亮吗？”

爷爷面露难色，随即又温和的摸着我的头，笑着说：“傻孩子，爷爷的腿刚做了手术，还有点痛……”。但我，更不耐烦地质问：

“手术是啥呀？为什么反应这么慢呢，快！”我根本没有理会到他的难处，纠缠着他不放。

爷爷转过身蹲下，轻微地叹了声气，还是让我骑到他肩膀上去了。当他站起来的时候，我感觉他费了好大力气。

放我下来时，我摸着爷爷的肩膀和背，衣服都快湿透了，我猛地发现它们已然弯曲了……

最近几年，我学业繁多，与爷爷相聚的时间也少了。偶尔见面几次，看到的除了那熟悉的肩膀，还有他花白的头发，弯曲的背……虽然他人很高大，但我眼中的他却越来越瘦小。

去年暑假，当我再次回老家时，爷爷带我去看他和奶奶已经准备好的墓地，我心里非常难受，一阵阵的心酸，看都不敢看，想都不敢想……那时，我已深知，爷爷的肩膀是不能再扛我了。

但在我的记忆中，最美好的时光，还是在爷爷肩膀上无忧无虑地玩耍与嬉闹的时候……

爷爷，您的肩膀是我一生的眷恋，能不能，再让我看一看，摸一摸……