我的老家每年要种一些葡萄。

　　立春后，当万物都复苏时，葡萄就发芽了。

　　二月，葡萄长出了绿绿的、嫩嫩的葡萄藤，有的已经长出了花苞，吐出指甲大的苍白的小叶，它已经等不及了。

　　不久之后，小叶就变了颜色，叶边发红，接着变绿了。

　　三月，就要把葡萄藤安上架子了。我们要把葡萄藤抬到架子上，把它的枝条向三面展开，像五个手指头一样的伸开，又像扇面似的伸开。最后用皮筋在小棍上固定住。

　　四月，浇水施肥。

　　葡萄喝起水来很是惊人。浇了水不一会儿就被它吸光了，简直像一个小孩嘬奶似的拼命往上嘬。浇过了水，如果把梢头切断，葡萄藤就会滴滴答答流下晶莹剔透的水。

　　施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条长叶子。

　　五月中下旬，果树开花了。果园美极了！梨花开了，苹果花开了，葡萄花也开了。

　　有人说葡萄不开花，怎么可能呐！只是葡萄花很小，颜色淡黄带点儿翠绿，不凑近葡萄架是看不出来的。而且它的花期很短，很快就结出了绿豆大的葡萄粒。

　　六月，葡萄粒长大了，像一颗颗绿色的宝石。

　　七月，葡萄“膨胀”。

　　八月，葡萄“着色”。

　　如果下来大雨，你看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，一串一串，饱满，磁棒，挺括，璀璨琳琅。你就是把《说文解字》里的，带玉字偏旁的字都搬过来，那也不够用呀！

　　过不了几天，葡萄就可以下架了，一串一串剪下来。人们把坏掉，腐烂掉的全部剪掉，妥妥的放在果筐里，盖上盖。

　　去吧，葡萄，让人们去吃吧。

　　采摘完葡萄架子的果园像一个生过孩子的少妇，宁静，幸福而慵懒。

　　原来热闹的园子，一下子变得空荡，安静。