“好的文字是有粘性的。”

初遇这个句子，是在一个暖黄灯光下的周末，心上一颤，呼吸也仿佛一滞，就像晨雾中飞翔的海鸥翅膀上闪过的金光，而后是满心欢愉雀跃——那是脑中每每飞入精妙的创造时，专属的一种感觉。

原是先贤形容诗人遣词造句别具匠心，自成一派，笔下的文字如同粘起一般，无论如何调动都不如原文贴切，实是精妙至极。但念及自己，念及当下的人们，对于这“粘”，也不禁咂出些更多的意味了。

诚然，当我们读到林清玄的“薄雾正在果树间流动”“那微微的红，流动着一棵树的血液”，雀跃也跟着在心中流动;在余华的《活着》里，“月光照在地上，像是洒满了盐。”先是景，其次味道，最后感觉。洁白的月光，眼泪是咸的，微微发苦，发涩，伤口上洒盐，痛彻心扉。文字粘连起美感，美感牵动起情感，牵动起我们对美的体悟。我们大笑，流泪，无声无息地震动，它让在戎马倥偬中快要褪色的我们懂得，自己一直深深爱着的，也许有其中的斑斓或黑白，挣扎或肃寂，热烈或黯淡，但更有美本身。

然而，美感从来只是文字的粘性的一部分。“积尸草木腥，流血川原丹”、“戎马关山北，凭轩涕泗流”，杜甫以一瓣赤子之心血泪挥毫，诉说着对中兴济世的热切，对淆乱乾坤的指斥，对漂泊流离的哀伤，对生灵涂炭的悲悯。

当我们翻开《共产党宣言》泛黄的书页，从此，全世界受剥削压迫的无产阶级举起了手中的武器，打破眼前这混沌了一个世纪的黑暗，仍然热血沸腾，心潮澎湃。

列夫.托尔斯泰通过安娜.卡列尼娜命运的悲剧、俄国文化的悲剧传达出对理性的反思，对人性异化的忧虑。两种环境，两派贵族，前者在“兽性”和“人性”的角逐中为了一己私欲渐渐抛弃了善性的自我，后者在自然的抚慰中，在不再虚假的劳动中获得真正的快乐。

文字粘合着历史，细细描下它的脉搏和心跳，当我们脚下的路走累了，回头追望，那些曾经率先苏醒的智者，为你点亮起一盏寂寥长夜中的指明灯，牵着你拾起遗失的勇气，继续走下去。

所以，我们为什么要阅读?

“只有当你打开作品背后的作品，撕开厚如鞋底的标签，才能看到时代下鲜活的人，看到人类的诚恳、清醒与坦荡。”

我们站在书里审视现实，又站在现实里观看书中的世界。它们似乎是并行的，甚至相互抵触，又确切地交融与和谐。它们之间相隔着距离，粘连起情感，粘合着时代。去阅读吧，让心灵也心甘情愿地为它烙下粘痕。