茉莉花悄然睡在翠叶的梦里，它淡淡的呼吸如流萤的金翅，飞在湖畔，飞在迷离的草际，飞过无数岁月，记忆乘着气息归来。

从我记事以来，奶奶总精心养着一盆茉莉。我们搬了好几次家，这盆茉莉也随着我们搬来搬去，从未被落下或遗忘。白色的陶盆摸起来很粗糙，娇嫩幼小的花儿，花瓣玲珑剔透，晶莹如玉，缀着露珠，倚在碧绿的叶上，风起时，清新而微甜的气味就灌满整个房间。奶奶每天准时下午三点浇水，浇完水，她就会拉着我的小手，将我揽在怀里，给一人一花讲故事。

奶奶很爱这盆养了十余年的茉莉。

早春，茉莉浅豆绿的叶就抽出来了，它们是那样柔软，覆有极细密的绒毛，显得生机勃勃，奶奶连眉眼间都藏上了春日的欢笑。老师给我们布置的作文题目是“找春天”，我捧着小本子去问奶奶，奶奶就把我带到茉莉花前，轻轻地说：“这就是春天啊。”她给我讲作文，那神韵，好像又回到她以前做老师时，站在讲台上捏着粉笔的时光。我逆着光仰头看，奶奶的脸上有几道浅浅的皱纹。

那年我六岁，春和景明，山河无恙。

孟夏，茉莉米粒大小的花骨朵急急地冒出来，叶子的色彩更加鲜明，一抹沁心的绿映入眼前。再到某日不经意看时，雪白的茉莉花已初绽，一颦一笑间，仿佛一位清秀的邻家姑娘。这是奶奶最快乐的时候，逢人便夸耀自家的茉莉开了，满盆芳香。我常常坐在茉莉花前，或画画或读书，每逢此时，奶奶就会端着一盘切好的甜瓜走来，她时常拿着一本《读者》看，花影映在纸上，花香裹在身上，那一幕，不禁让我由衷地感慨“岁月静好”。晚上睡觉时，我对奶奶说，我的指尖还留着花香呢。奶奶笑而不语，笑容和往日一样慈祥，头发却白了许多。

寒冬，茉莉凋落得彻底，枝叶干枯，只剩那只白陶盆倔强地立着。奶奶忽然住院了，我发现，医院的病房与茉莉是一样雪白。病房里有药的微苦，消毒水的刺鼻味儿，唯独少了茉莉那一缕清雅的花香。但奶奶说：“不要觉得冬天不美，冬天的茉莉也是美的。”奶奶把最爱的花托付给她最爱的人，我只好认认真真地照顾茉莉，隐隐期待着春天的盎然。

又是一年初春，茉莉又开始生长了。奶奶也终于出院了。她的头发又白了，她的皱纹又深了，但她脸上的笑容还是那么慈爱，那么温暖。她一手抚着我的脸，一手抚着茉莉的新叶，像一位笑得粲然的女学生，定格在一张老照片上。

三月的陽光透明如醇酒，奶奶坐在阳台上，沐浴其中。这个场景是否似曾相识？就像奶奶刚刚跟我讲的故事，刚刚给我读的有关春天的文章，或是刚刚往我嘴里塞了一块甜瓜，在茉莉花旁微微地笑着。一幕幕的场景叠加起来，逐渐定格成我与奶奶回不去的岁月。

今年我十二岁，唯愿冬去总有春来，春会暖，花会开，那一缕茉莉花香也会长在。