我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只是爱过一个正当最好年龄的人。

许多年前读沈从文，是《边城》里的翠翠和傩送，是夜晚伴着虎耳草的清香入梦的爱情。如今再读沈从文，却是字里行间满溢的爱和尘世烟火气息里的宁谧与惬意。

《湘行散记》作为沈从文最富代表性的散文集，收录了沈从文最经典的散文和他写给张兆和的信件。与沈从文走在湘西小城的字里行间，水手们的野话，吊脚楼的风韵，落水的候选水手荷荷的哭声，行舟水上吃的鱼，南方薄薄的积雪，每一个物事，都是日常生活里的平凡，却是在平凡里透露出安详的幸福和暖意。

在写这些信件的时候，沈从文刚与张兆和新婚四个月，母亲重病，沈从文回湘西看母亲，在分离的行船上，他动笔写下了这些字。人间自是有情痴，更何况张兆和对于沈从文，是多年的执念和恋恋不忘。当年在他的课堂上旁听的学生，萦绕在他的梦境里多年，如今终于成为了他的妻子。但新婚燕尔，却要遭受近一月的分离。“你只瞧，如今还只是四分之一的别离，已经当不住了，还有廿天，这廿天怎么办?”

那些浸着摇橹人的歌声跋山涉水到达张兆和身边的信纸，一封接一封，透着沈从文浓情的蜜意。“你不要为我难过，我在路上除了想你以外，别的事皆不难过的。”在南方清明如玉的`水里行船，是归途亦是离途，他向着暮年病重的母亲归去，心中却念着远在北地的爱人。是爱人温暖的手掌，泛着浅浅笑意的唇边，带着他绻绻的爱的温婉女子。可是如今，他在行船上，他盼望归途，也渴望离途，只是那船，度日如年。