疫情像是突袭而来的海浪，冲散了原本平静安宁的生活。人们都走了，昔日充斥着欢声笑语的校园现在显得格外冷清。这几天有一些润物无声的雨水，连带着校园也像是被抹布擦过，有一种透亮的，灰扑扑的明净。

道路两旁的树木枝丫仍然是恣意生长，无人陪伴的日子里他们好像过得不错，深绿的密叶中有一点点跳脱的色彩，冬天了，他们却仍然抽出融融绿意的叶子。一捧树枝就像一朵绿色的花。枝丫尖尖向上，向着太阳升起的地方，层叠的叶片小心而规整环抱着他们的树枝，显得很可爱。我觉得，校园就像一个老友，他总会在这里，让人亲切自在。

我也已经很久没有见到他了，一个多月之后的重逢我也只能神色匆匆，脚步声落在小片小片积聚成的小水洼里面，水星子轻微溅出，又啪嗒一声落下，顺着柏油路的痕迹龟缩进小小的缝隙，悄悄看我，看生人。这分明是我熟悉的景象，但又像一位空巢的老人，什么都不说，等着他的孩子回家。

日月早就轮转过几十个交替，棱角分明的教学楼顶在这几十个日日夜夜都伴太阳出生，月亮入睡。我有点想念，天蒙蒙亮时他微笑待我的模样了。