观察一个人500字左右作文：他沉默了

他在人群中并不显眼，如同一片树叶在繁茂的树冠中，不仔细辨别，很难发现他的存在。他的举止安静，动作缓慢，说话也很少。我曾尝试与他交流，但他的回应总是寥寥数语，要么是简单的点头或摇头，要么是含糊不清的几个字。

起初，我以为他是一个内向的人，不善言辞。然而，随着时间的推移，我意识到他的沉默似乎另有原因。他并不是害羞或缺乏社交技巧，而是出于某种原因选择保持沉默。

我开始观察他，试图理解他的沉默背后的含义。我发现，他经常独自坐在角落里，眼神空洞地望着前方，仿佛陷入沉思。有时候，他也会拿出笔记本，在上面写写画画，但很快又合上，像是在隐藏着什么。

一天，我终于忍不住问他：“你为什么总是这么沉默？”

他停顿了一下，目光转向了窗外。良久，他才缓缓开口：“我曾经是一个非常健谈的人，喜欢和别人分享我的想法和经历。但后来，我经历了一些变故，让我对这个世界失去了信任。我发现，有时候沉默可以保护我，防止我受到伤害。”

他的话让我震惊。我无法想象他曾经经历过怎样的痛苦，才会让他变成现在这个样子。我沉默地听着他说话，试图理解他内心的挣扎。

“我不想被别人知道我的弱点，也不想成为别人的负担。”他继续说道，“沉默让我可以保持距离，不受外界的干扰。它就像一个盾牌，保护我免受伤害。”

他沉默了。我们的谈话戛然而止，仿佛他已用尽了所有的语言。我望着他，心潮起伏。那一刻，我意识到，他的沉默并不仅仅是出于内向，而是为了自保。

从那天起，我再也没有问过他沉默的原因。我学会了尊重他的选择，并努力成为他需要的倾听者。虽然他依旧沉默寡言，但我相信，在他沉默的外表下，藏着一颗饱经风霜但依然坚强的心。