高三写人：拾光者

高三的教室，像个巨大的温室，闷热而压抑，充斥着试卷的纸张味和汗水的咸腥味。每个人都像一台高速运转的机器，埋头苦读，只为在最后冲刺中搏得一线生机。然而，在这个喧嚣的温室里，我却认识了一个与众不同的人——我的同桌，林清。

她不像其他人那样，把时间规划得满满当当，甚至精确到每一分钟。她写作业的速度不快，偶尔还会在草稿纸上涂鸦一些奇奇怪怪的小图案。她的书桌上永远堆满了各种各样的东西：一本泛黄的旧书、几支色彩鲜艳的笔、一颗光滑的鹅卵石，甚至还有一小盆不知名的小植物。她似乎总能从繁忙的学习中抽离出来，在自己的世界里自得其乐。

起初，我并不理解她。高三的竞争如此激烈，她却显得如此漫不经心。我甚至有些轻蔑地认为她是在浪费时间，是在虚度青春。但渐渐地，我发现，她并非真的漫不经心，而是拥有着一种独特的“拾光”的能力。

她会在课间休息时，拿着那本旧书，安静地坐在窗边，阳光洒在她的侧脸上，让她看起来格外柔和。她会用那些色彩鲜艳的笔，在草稿纸上画出她对未来的憧憬，那些画作虽然稚嫩，却充满着对生活的热爱。她会小心翼翼地照顾那盆小植物，用细致的动作呵护着它的成长。

她会在我疲惫不堪的时候，递给我一颗糖果，轻声安慰我说：“别着急，慢慢来。”她会在考试失利后，鼓励我说：“一次失败并不可怕，重要的是从中吸取教训。”她会在我迷茫的时候，分享她的人生感悟，让我在迷雾中找到方向。

林清就像一个拾光者，她用她独有的方式，拾起高三生活中的点点滴滴，将它们串成一条闪耀的项链。她并没有因为高三的压力而迷失自我，反而在喧嚣中保持着内心的宁静，在紧张的学习中保留着对生活的热爱。她教会我，高三不是一场单纯的考试，而是一段珍贵的旅程，需要我们用心去感受，去体会，去珍惜每一个瞬间。

如今，高三即将结束，我们即将面临人生的下一个挑战。而林清，这个独特的“拾光者”，将永远铭刻在我的记忆里，成为我人生道路上的一盏明灯，指引我走向更加美好的未来。 她让我明白，即使在高三这个充满压力的环境中，我们依然可以保有自己的节奏，用一颗平静的心，去拾起属于我们自己的光亮。