关于某某自述的作文 “我”是水杯

我，是一只普普通通的水杯。没有华丽的装饰，没有精巧的雕琢，只是最常见的白色瓷器，杯身上甚至还残留着几道淡淡的烧制痕迹。我的主人，是一个叫小雨的高一女生。

我的生命，从被小雨带回家开始。那天，阳光明媚，透过玻璃窗洒在我的身上，温暖而舒适。小雨小心翼翼地把我从纸箱里拿出来，轻轻擦拭着我的身体，眼神里充满了喜悦。那一刻，我感觉自己被赋予了使命，被注入了灵魂。

起初，我的生活充实而忙碌。每天清晨，小雨都会用我盛满温热的牛奶，那香甜的味道，至今仍回荡在我的“瓷器”记忆中。她一边喝牛奶，一边翻看着课本，晨光透过窗户，照在她认真专注的脸上，构成一幅温馨而美好的画面。午后，我会被盛满清冽的凉水，陪伴她度过紧张的学习时光。有时，她会疲惫地靠在桌边，用略显冰凉的手指轻轻抚摸着我的杯身，仿佛在寻求一丝慰藉。

我见证了小雨的喜怒哀乐。期末考试取得好成绩时，她会开心地用我喝下庆祝的果汁，杯壁上沾满了快乐的糖浆；学习遇到难题时，她会烦躁地用我喝掉一大杯水，试图冲淡心中的焦虑；与朋友发生矛盾时，她会默默地抱着我，仿佛我在她怀里，就能给予她无限的安慰。

我并不奢求成为一件精美的艺术品，被摆放在显眼的位置，接受众人的赞赏。我甘愿做她身边最平凡的陪伴者，默默地承载着她的喜怒哀乐，见证着她的成长。我吸收了她的汗水和泪水，也分享了她的欢笑和成功。

有时候，我会想，我究竟是什么？只是一只普通的杯子吗？不，我觉得我更多的是小雨生活的一部分，是她青春岁月的一个缩影。我记录着她的学习生活，也映射着她内心的世界。

或许，我的使命就是陪伴她度过这宝贵的青春时光。我会继续默默地守护着她，直到有一天，她不再需要我，我会静静地躺在角落里，回忆着那些与她一起走过的日子，那些温暖而美好的瞬间。 因为，我，是她的水杯，也是她青春的一部分。