理发小学

高一的生活像一团乱麻，课业的压力像剪不断理还乱的头发，压得我喘不过气。而我的头发，也确实像经历了一场暴风雨，蓬乱不堪，像极了我的心情。于是，我决定去理发。

但这并非普通的理发店，而是我的“理发小学”。它不在繁华的商业街，而是在我家的浴室里，我的“老师”是我的父亲。

父亲不是专业的理发师，他的技术只能用“朴实无华”来形容。他的工具也简单到极致：一把老旧的推子，一把生锈的剪刀，以及一个已经磨损得不成样子的梳子。然而，这简陋的“理发店”却蕴藏着我童年里最温暖的回忆。

小时候，父亲总是会在周末帮我理发。那时，我总会在椅子上坐立不安，害怕父亲笨拙的手会弄疼我。他总是耐心地安抚我，一边熟练地（至少在我看来是熟练的）操控着工具，一边跟我讲故事，从孙悟空大闹天宫到西游记里的种种奇遇，他的声音低沉而富有磁性，像一首催眠曲，让我慢慢放松下来。

如今，再次坐在浴室里的塑料凳子上，我仿佛回到了童年。父亲的动作依旧笨拙，推子偶尔会卡住，发出刺耳的声音，剪刀也总是剪得不太齐整，但他脸上的神情却充满了认真和慈爱。他依然像小时候那样，一边理发，一边跟我聊天，聊学校的趣事，聊我的学习，聊我的烦恼。

这次，我没有像小时候那样害怕，反而感到一种莫名的安心。他剪下的不仅是我的头发，还有我心中那些焦虑和压力。他的手虽然粗糙，但却充满了力量，抚平了我内心的躁动。

理发过程中，父亲的鬓角又添了几缕白发，我这才发现，父亲老了。他曾经高大的身影，如今也略显佝偻。而我，却早已过了需要他哄着才能理发的年纪。

理发结束后，我看着镜子里的自己，头发虽然剪得不太整齐，但却干净利落。这并非完美的理发作品，却是我心中最珍贵的礼物。它象征着父爱，象征着家的温暖，象征着我成长的轨迹。

这间简陋的“理发小学”，教会我的不仅仅是怎样理发，更是怎样面对生活中的挑战，怎样珍惜亲情。它是我人生中一堂宝贵的课程，一堂永远不会毕业的课程。而我的父亲，则是我最敬爱的老师，一位用爱和耐心，为我理顺人生发丝的老师。