外婆家的自行车

外婆家的那辆自行车，陪伴了我整个童年，它不是什么名牌，甚至有些破旧，却承载着我无数快乐的回忆，如同一位沉默的老朋友，静静地诉说着岁月的痕迹。

它是一辆老式的凤凰牌自行车，深蓝色的车漆早已褪去了光泽，斑驳陆离，像是岁月在它身上留下的深深印记。车把有些歪斜，磨损严重的地方露出了锈迹斑斑的金属，仿佛在诉说着它经历的风风雨雨。车座是棕色的塑料，早已失去了最初的柔软，坐上去硬邦邦的，但那熟悉的感觉，却让我感到无比亲切。车铃是一个小小的黄铜铃铛，虽然声音有些沙哑，却依然能发出清脆的“叮叮”声，那是它对世界发出的问候。

这辆自行车最吸引我的，是它那两个饱经风霜的车轮。它们经历了无数次的颠簸和摩擦，轮胎上布满了细小的裂纹，像一张张饱经沧桑的脸庞。车胎早已不再饱满，略显瘪瘪的，但依然坚韧地支撑着整个车身。每当我骑着它在乡间小路上飞驰时，就能感受到它顽强的生命力。

外婆家的自行车，不仅仅是一辆代步工具，更像是一个充满故事的宝箱。它见证了外婆年轻时的活力与激情，也见证了我童年时的欢笑与成长。记得小时候，外婆总是用这辆自行车载着我，去田野里摘野花，去河边捉小鱼，去乡间小路上探险。那时，我会紧紧地抱着外婆的腰，感受着微风拂过脸庞的舒适，聆听着外婆温柔的絮语。车轮碾过泥土路面发出的“咯吱咯吱”声，如今想来，竟也如此动听。

后来，我渐渐长大，学会了骑自行车。外婆便耐心地教我，扶着车座，一步步地引导我掌握平衡。那时的我，总是跌跌撞撞，摔得鼻青脸肿，但外婆总是笑着扶起我，鼓励我继续尝试。最终，我终于学会了骑车，那种自由自在的感觉，至今难以忘怀。

如今，外婆已经老了，那辆自行车也渐渐失去了往日的活力，它静静地停放在外婆家的院子里，像一位饱经沧桑的老人，默默地守护着这个家。每当我回到外婆家，看到它，心中便涌起一股暖流，那是对童年时光的怀念，是对外婆的深深感激。

外婆家的自行车，它不仅仅是一辆普通的自行车，更是童年记忆中不可或缺的一部分，它承载着我与外婆之间浓浓的亲情，它是我心中最珍贵的礼物。它会一直陪伴着我，直到永远。