《归来记》读后感600字八年级作文

张爱玲的《归来记》并非一篇简单的记叙文，它更像是一幅浓墨重彩的油画，描绘了乱世中人性的挣扎与无奈，也展现了作者细腻的观察力和深刻的洞察力。读罢此文，我久久不能平静，那些破碎的景象，那些复杂的情感，如同电影片段般在我的脑海中反复回放。

文章以“我”在上海滩的生活为起点，描绘了那个时代动荡不安的社会氛围。战争的阴影笼罩着一切，人们的生活充满着不确定性，生存本身就成了一场艰难的博弈。张爱玲以精准的笔触，刻画了各种各样的人物形象：精明强干的母亲，对生活充满渴望却又无力改变的父亲，以及那些在乱世中挣扎求生的普通人。他们各有各的无奈，各有各的辛酸，他们的命运都与时代紧密相连，无法独善其身。

最让我印象深刻的是文中对“归来”这一主题的深刻探讨。文中所指的“归来”，并非简单的地理位置上的回归，而是指精神层面的回归，是对故土、对亲情、对过去的一种追寻。然而，现实却残酷地告诉我们，这种追寻往往是徒劳的。战争摧毁了家园，改变了人们的生活，那些曾经熟悉的一切都已面目全非。即使“我”回到了上海，却发现自己已经与这个城市格格不入，那种熟悉感早已荡然无存。

文中“我”与母亲的关系也值得细细品味。母亲的精明强干与“我”的敏感细腻形成鲜明对比。母亲为了生存，不得不学会精打细算，甚至不惜牺牲女儿的幸福。这种母爱的表达方式虽然显得有些冷漠和现实，却也反映了那个时代女性的无奈与坚强。她们在乱世中挣扎求生，不得不放弃一些东西，才能更好地保护自己和家人。

此外，文章中对细节的描写也十分到位。从上海滩的街景到人物的穿着打扮，从食物的滋味到人际关系的微妙变化，都体现了张爱玲对生活的细致观察和敏锐捕捉。这些细节的描写，不仅使文章更加生动形象，也更深刻地展现了那个时代独特的氛围和人们的生活状态。

读完《归来记》，我感受到了一种深深的无力感和悲凉。这并非是作者的消极悲观，而是对现实的客观反映。在乱世中，个人的力量显得如此渺小，人们只能被动地接受命运的安排。然而，正是这种无力感，才更突显了人性的坚韧与伟大。那些在困境中依然坚持生活的人们，他们的精神值得我们敬佩和学习。

《归来记》不仅仅是一篇回忆录，它更是一部反映时代变迁的小说。它以独特的视角，展现了乱世中人们的生存状态和精神世界，也引发了我们对人性和命运的深刻思考。在如今和平年代的我们，更应该珍惜来之不易的幸福生活，并从中汲取力量，勇敢地面对未来。