好的，下面是一篇以“想念一个人时会哭”为题的高三作文，字数约800字：

想念一个人时会哭

教室里，晚自习的灯光昏黄而静谧。笔尖在试卷上沙沙作响，同学们都在埋头苦战，空气中弥漫着淡淡的墨香和一丝不易察觉的焦虑。我揉了揉酸涩的眼睛，试图让自己更加专注。然而，思绪却像脱缰的野马，不受控制地奔向远方，奔向那个人，奔向那些曾经的时光。

想念一个人时，会哭。

这种哭，不是嚎啕大哭，不是声嘶力竭，而是一种无声的哽咽，一种压抑在心底的酸楚，一种潮湿的、温热的液体悄无声息地滑过脸颊。它像夜里无声的雨，打湿了我的心房，也模糊了眼前的试卷。

想念的人，是我的外婆。

外婆已经离开我一年了。一年前的那个春天，她永远地闭上了眼睛，离开了这个她深爱着的世界，也离开了深爱着她的我。

外婆的手，是粗糙的，布满老茧的，但却是最温暖的。小时候，她总是用那双温暖的手轻轻地抚摸我的头，给我讲那些古老而动听的故事。她会给我做香甜的米糕，会给我缝制漂亮的衣服，会带着我去田野里采摘野花。她的手，像春风一样，温柔地呵护着我幼小的心灵。

外婆的笑，是慈祥的，布满皱纹的，但却是最美丽的。她的笑容，像阳光一样，温暖而明媚。她总是用那双充满爱意的眼睛看着我，无论我做了什么，她都会鼓励我，支持我。她的笑容，像灯塔一样，照亮了我前进的道路。

外婆的声音，是沙哑的，带着浓重的乡音，但却是最亲切的。她总是用那充满关切的语气问我：“囡囡，吃饭了吗？冷不冷？学习累不累？”她的声音，像甘泉一样，滋润着我干渴的心田。

然而，这一切，都成为了回忆。外婆的手，已经不再温暖；外婆的笑，已经不再明媚；外婆的声音，也已经不再亲切。

想念外婆时，我常常会想起她临走前的样子。她躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，但她的眼睛却依然充满着爱意。她紧紧地握着我的手，用沙哑的声音对我说：“囡囡，要好好学习，要听话，要照顾好自己。”我努力地忍住眼泪，点了点头，告诉她：“外婆，我会的，你放心吧。”

可是，当她闭上眼睛的那一刻，我再也忍不住了，眼泪像决堤的洪水一样，汹涌而出。我紧紧地抱着她，哭喊着：“外婆，你不要走，你不要离开我！”

我知道，我的哭喊，无法挽留她。我知道，她已经永远地离开了这个世界。

一年过去了，我依然无法忘记她。每当夜深人静的时候，我都会想起她，想起她的手，想起她的笑，想起她的声音。

想念一个人时，会哭。

这种哭，是一种怀念，是一种不舍，是一种深深的爱。它提醒我，要珍惜眼前的一切，要珍惜身边的人，要用自己的努力，去回报那些曾经爱过我的人。

我知道，外婆虽然离开了，但她的爱，却永远地留在了我的心中。她像一颗闪亮的星星，照亮着我的生命，指引着我前进的方向。

擦干眼角的泪水，我深吸一口气，重新拿起笔，继续埋头苦战。我知道，外婆希望我能够好好学习，能够考上理想的大学，能够拥有一个美好的未来。

为了外婆，为了那些爱我的人，我会更加努力，更加坚强。我会把对外婆的思念，化为前进的动力，用自己的实际行动，去实现我的梦想。

想念一个人时会哭，但哭过之后，我会更加勇敢地面对生活，更加坚定地走向未来。因为我知道，爱，永远不会消失，它会一直陪伴着我，直到永远。