旧提，是外婆家那只褪了色的藤编提篮。它静静躺在墙角，提手处磨得发亮，篮身几处裂痕被细细缠上蓝布条，像岁月悄悄缝补的针脚。

小时候，我总爱踮脚去够它。外婆便笑着把我抱起来，让我攥住那温润的藤条：“拎得动不？”我使出吃奶的劲儿，篮子晃悠悠悬在半空，里面装着刚摘的青豆角、几枚圆滚滚的鸡蛋，还有我偷偷塞进去的一把野雏菊。篮子轻颤，豆角叶上的露珠簌簌滚落，沾湿了我的手腕——那凉意，至今记得。

后来搬家，新家有了锃亮的不锈钢菜篮、轻巧的折叠购物袋。旧提被收进储物间，蒙上薄灰。直到去年冬天，外婆生病住院，妈妈翻箱倒柜找出它，仔细擦净，装上熬好的小米粥、蒸软的苹果泥，还有几块她亲手捏的小米糕。我提着它去医院，藤条硌着掌心，沉甸甸的暖意顺着指尖往上爬。病房里，外婆看见它，眼睛一下子亮了，枯瘦的手抚过篮沿的蓝布补丁，喃喃道：“这篮子，装过你满月的红鸡蛋，也装过你第一次考满分的试卷呢……”

原来，旧提盛过的何止是瓜果菜蔬？它盛过晨光里外婆弯腰采茶的背影，盛过雨天她跑来学校为我送伞时微湿的鬓角，盛过无数个黄昏里，我趴在篮沿等她讲完最后一个故事才肯睡去的时光。那些被日子磨淡的细节，竟都沉淀在藤纹的褶皱里，越陈越温厚。

如今，旧提仍在我书桌旁。我不再用它买菜，却常把它擦得干干净净。有时放一本诗集，有时搁一束新折的栀子。藤条静默，仿佛在说：有些东西不会过时，它们只是换了一种方式，继续盛放人间的暖意与分量。

提旧，不是提一只篮子；是提起点滴光阴里，那些从未走远的深情。