青春像一盒没拆封的水彩，颜料鲜亮却不知该从哪一笔开始。直到遇见你，我才发现，原来最动人的色彩，是两个人并肩时映在彼此眼里的光。

记得初一开学那天，我攥着皱巴巴的报名表站在教室门口，手心全是汗。你笑着把半块橘子糖塞进我手里：“别紧张，我叫小雨，坐你后面！”那点甜味化在舌尖，也悄悄融开了我心头的冰壳。从此，课桌间传过的纸条、放学路上分享的耳机、考砸后互相打气的傻笑，都成了青春里最踏实的底色。

去年校运会，我报名了八百米。发令枪响后第三圈，双腿像灌了铅，喉咙里泛着铁锈味。就在快停下时，听见你在跑道边嘶喊：“看前面！我在终点等你！”我抬头，看见你举着班旗拼命挥舞，额头上汗珠在阳光下闪闪发亮。最后五十米，我咬着牙冲过去，扑进你张开的臂弯里——那一刻，风在耳边呼啸，而心跳声盖过了所有喧闹。

青春从来不是一个人的独白。它是在你忘带作业本时，我默默多抄一份；是你生病请假，我悄悄把笔记拍成照片发给你；是晚自习窗外飘来桂花香，我们相视一笑，又低头继续演算习题……这些细碎的光，织成了我最温暖的年少时光。

原来所谓“有你和我在一起”，不是永远不分离，而是知道无论走多远，总有人记得你奔跑时扬起的衣角，记得你哭过又笑出酒窝的模样。青春这幅画，因你落笔，才有了不可替代的温度与重量。