我的老师姓李，是我们的语文老师。她个子不高，扎着干净利落的马尾辫，眼睛亮亮的，像会说话似的。上课时她声音清脆，讲起《背影》里的父爱，眼眶微红；读到《春》的段落，又忍不住笑着模仿小草钻出地面的样子。我们都说，李老师的课堂不是“听讲”，而是“走进课文里去散步”。

李老师批改作文特别认真。有一次我写《难忘的一件事》，把“忐忑不安”错写成“忐忑不按”，她没直接打叉，而是在旁边画了个小问号，又写：“是‘按’住心跳，还是‘安’下心来？”我一读就明白了，脸悄悄红了。第二天，她把我叫到办公室，递给我一本薄薄的摘抄本，封面上写着：“字字有温度，句句见真心。”——那里面全是她手抄的优美句子，还夹着一张纸条：“你写雨后蜗牛爬过玻璃的细节，真像一幅画。”

最让我难忘的是去年冬天。我发高烧请假三天，返校时发现课桌抽屉里静静躺着一个保温袋，里面是一碗还温热的银耳羹，杯子上贴着便签：“快喝，补补元气——李老师”。那一刻，甜润的暖意从舌尖一直流到心里。原来她记得我随口提过咳嗽怕凉，也记得我最爱喝妈妈熬的银耳羹。

李老师从不只教我们认字读书，更教我们如何用心看世界、用情待他人。她常说：“好文章不在辞藻多华丽，而在心里有没有光。”如今每当我提笔写作，仿佛还能看见她伏案批注的侧影，听见她轻声说：“慢慢来，老师等你写出自己的光。”