教室里很安静，连粉笔灰落下的声音都仿佛听得见。我坐在靠窗的位置，望着窗外飘动的梧桐叶，心里却像被一层薄雾罩着，说不出的空落落。

这学期课业越来越重，社团招新、实习简历、期末复习……事情一件叠着一件，可奇怪的是，我很少大声说话，也很少向人倾诉。不是不想，是张了几次嘴，又默默咽了回去。朋友问“最近还好吗”，我总笑着点头：“挺好的。”其实那句“有点累”卡在喉咙里，像一颗没融化的糖，甜不起来，也化不开。

宿舍里，大家各自戴着耳机，刷手机、赶作业、听网课，偶尔抬头相视一笑，又迅速低头。我们离得很近，却像隔着一层透明的玻璃——看得见彼此，却听不见心跳。有时半夜醒来，听见上铺轻轻翻书的声音，或是隔壁床压抑的咳嗽，那点微弱的声响，反而让寂静显得更沉了。

我开始习惯用表情包代替情绪，用“哈哈哈”掩盖疲惫，用“收到”代替思考。连给妈妈打电话，也只说“食堂饭不错”“天气挺好”，绝口不提连续改了三稿却被老师退回的课程设计，也不提昨天在图书馆坐到闭馆，出来时路灯下自己长长的影子。

可就在这无声里，我慢慢听见了别的声音：听见自己心跳变稳了，听见笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰，听见清晨鸟鸣突然变得清亮。原来沉默不是空无一物，而是一片土壤——它不喧哗，却悄悄托住我摇晃的脚步，让我在无人注视时，也能学着和自己好好相处。

无声，不是失语，而是把声音收回来，轻轻放在心上，等一个真正懂的人，慢慢听。