我家的菜园子不大，却像一幅会变色的画，随着四季悄悄换装，一年到头都热闹着。

春天一来，菜园子就醒了。泥土松软湿润，冒出点点嫩绿的小芽：韭菜探出细长的脑袋，菠菜舒展着圆润的叶子，豌豆藤悄悄爬上竹架，开出淡紫色的小花。爷爷弯着腰撒种，我蹲在旁边数蚂蚁，春风拂过脸庞，带着青草和泥土的清香，连阳光也变得温柔起来。

夏天的菜园子最是茂盛。黄瓜藤缠满篱笆，垂下一串串带刺的青瓜；西红柿涨红了脸，在绿叶间羞答答地躲着；辣椒树挂满星星似的红椒、青椒，风一吹就轻轻晃动。午后蝉声阵阵，我和妹妹常提着小篮子摘豆角，汗水滴进土里，可心里甜滋滋的——刚摘下的豆角清脆水灵，晚上就能端上餐桌。

秋天来了，菜园子渐渐沉静下来，却更显丰盈。白菜裹紧层层白胖的叶片，像披着银边的翡翠；萝卜钻出地面，露出紫红或雪白的半截身子；香菜抽出细碎的小花，香气扑鼻。奶奶一边收菜一边念叨：“秋收冬藏，攒足力气好过冬。”我帮着拔萝卜，泥土簌簌落下，露出底下饱满结实的根，仿佛大地悄悄送来的礼物。

冬天的菜园子看似安静，其实藏着生机。薄霜覆盖在白菜叶上，像撒了一层细盐；大蒜苗顶开冻土，冒出几缕倔强的绿；还有几株迟开的菊花，在寒风里摇曳着淡黄的花瓣。偶尔下雪，菜畦披上素净的棉被，只留竹架的影子斜斜印在雪地上，静得能听见自己呼出的白气。

我家的菜园子没有名花奇石，却用最朴实的颜色和味道，把四季悄悄种进我的童年里。它不说话，却教会我：只要用心守候，泥土从不辜负播种的人。