小学毕业典礼那天，阳光格外明亮，可我的心里却像蒙了一层薄雾，轻飘飘的，又沉甸甸的。

站在教室门口，我下意识地数了数墙上的奖状——三年级的书法一等奖、五年级的运动会接力冠军、还有贴在黑板报角落那张泛黄的小组合作照片。粉笔灰还静静浮在光柱里，仿佛时间也舍不得走远。课桌抽屉深处，躺着同桌悄悄塞给我的折纸星星，每颗里面都写着一句“加油”，字迹歪歪扭扭，却让我鼻子一酸。

放学铃响了，大家笑着闹着收拾书包，可谁也没真正急着离开。小胖把橡皮掰成两半塞给我一半，班长红着眼眶反复检查班级合影有没有拍清楚，连平时总爱打闹的男生们，也默默帮老师搬作业本到办公室。走廊尽头，班主任抱着教案走过，忽然停下，轻轻摸了摸我的头：“以后要自己系好鞋带了。”一句话，让我攥紧书包带，低头咬住了嘴唇。

走出校门时，我忍不住回头——银杏树还是那么高，铁门上的漆有些剥落，操场边的爬山虎又长出了新叶。六年光阴，原来不是被日子带走的，而是悄悄缝进了校服袖口的线头里、藏进了试卷背面的涂鸦中、融进了每天清晨值日时扫起的微尘里。

离别不是句号，而是一枚温热的种子。它埋在记忆深处，等某天阳光正好，就悄悄发芽：长出勇气，长出想念，也长出继续向前走的力量。我知道，那些笑声、眼泪、未说完的话，早已变成心底最柔软也最坚定的行囊——装着童年，也装着出发的勇气。