我的同桌叫林小雨，个子不高，扎着两条细细的麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，左脸颊上还有一颗浅浅的小痣，像不小心沾上的墨点。

她特别爱看书，课桌抽屉里总塞着几本翻旧了的《安徒生童话》和《昆虫记》，书页边角都卷了起来。有一次我偷偷瞄她笔记，发现连数学公式旁边都画着小蝴蝶和蒲公英，字迹清秀得像印刷体，可偏偏总在作业本上被老师圈出“粗心”两个字——不是漏写单位，就是把“3”写成“8”。她挠着头不好意思地笑：“字认得我，我不太认得它。”

最让我难忘的是去年冬天。我发烧请假三天，返校时桌上整整齐齐码着三本手抄笔记：语文课的古诗批注密密麻麻，英语单词旁配着自画的小图标，连科学课的电路图都用彩笔标出了电流方向。每一页右下角都画着一朵小小的、歪歪扭扭的太阳花。我抬头看她，她正低头削铅笔，碎屑落了一袖口，听见我道谢，只摆摆手：“反正我也要抄，多抄一份不费劲。”

她并不完美：值日时会把扫帚当吉他弹，默写常错“再接再厉”的“厉”，还总把橡皮借给前排同学忘了要回来。可正是这些毛茸茸的“不完美”，让她像一盏温润的小台灯，在我慌乱的少年时光里，静静亮着不刺眼的光。

如今我们已不在一张课桌，但每当看见阳光斜斜照进窗台，我仍会想起那朵画在纸角的太阳花——原来最朴素的陪伴，从来不用声张，它只是悄悄长在你身边，安静，却始终明亮。