夏，是蝉鸣撕开晨光的第一声清亮，是阳光在树叶间跳跃的碎金，是外婆蒲扇摇出的微风里裹着的艾草香。

清晨，露珠还在草尖打盹，空气已微微发烫。我踩着青石板路去菜场，竹篮里晃着几根嫩黄瓜、一把紫茄，还有一小把带着泥的空心菜——刚从地里拔出来，茎上渗着清亮的汁水。卖菜阿婆的草帽檐下，汗珠沿着皱纹缓缓滑落，却不忘笑着递来一颗冰镇西瓜：“尝尝，今早摘的！”瓜瓤红得透亮，咬一口，甜汁迸溅，凉意顺着喉咙直抵心尖。

午后雷阵雨来得急。乌云如墨泼洒，风卷起晾衣绳上的蓝布衫，豆大的雨点噼啪砸在瓦上，转眼连成一片白茫茫的水帘。雨停得也快，天边挂起一道浅浅的虹，屋檐滴答，泥土蒸腾起湿润而厚重的气息。我和邻家弟弟赤脚冲进积水洼，踩得水花四溅，笑声撞在湿漉漉的墙面上，又弹回来。

傍晚，院中竹床被擦得干爽，一家人围坐吃西瓜，籽吐进搪瓷缸里，叮当轻响。萤火虫提着小灯笼，在渐浓的暮色里忽明忽暗，像散落人间的星子。外婆摇着蒲扇，讲着老掉牙的夏夜故事，扇底风里，有稻香，有蛙声，有我慢慢沉入梦乡的呼吸。

夏不是灼热的符号，而是舌尖的甜、掌心的凉、耳畔的闹、心底的静。它用最饱满的笔触，在少年记忆里写下浓墨重彩的一章——热烈，却不喧哗；短暂，却刻骨铭心。