我眼中的弟弟，像一株刚抽枝的梧桐树，瘦高却挺拔，眉眼间总带着点倔强的光。

他今年上小学五年级，比我小四岁，可从不叫我“姐姐”，而是直呼其名，语气里还带着点故意的调侃。每次我写作业时，他悄悄蹲在书桌旁，托着腮看我演算，忽然伸出手指点点草稿纸：“这一步，你抄错数字啦！”我一愣，果然错了。他眼睛亮亮的，像藏了两颗小星星，既得意又认真——原来他早把我的数学题默默记在心里，自己也悄悄练过好几遍。

弟弟爱动手，书架上摆着他做的纸桥、橡皮筋动力车，还有用旧木块钉成的小书盒。上个月家里漏水，爸爸正蹲在厨房拧水管，弟弟搬来小凳子，踮脚递扳手、递抹布，还一本正经地说：“爸爸，我查过资料，这是接头密封圈老化。”爸爸笑着揉乱他的头发，他也不躲，只抿嘴笑，额前碎发被汗水粘住，透出一股不服输的劲儿。

可他也有柔软的时候。去年冬天我感冒发烧，昏沉中听见门轻轻推开，弟弟端着一杯温水进来，水杯底下压着一张画：歪歪扭扭的两个小人，一个躺着，一个举着伞，旁边写着“姐姐快好”。那晚我没喝完的水，他一直守在床边，等我睡熟了才轻手轻脚关灯离开。

他不是永远乖巧，也会为争遥控器和我拌嘴，会把乐高零件撒得满地都是，会在背古诗时偷偷瞄我的课本……可正是这些毛茸茸的棱角与微光，让我渐渐懂得：所谓亲人，不是完美无瑕的倒影，而是彼此映照时，愿意看见对方最真实的样子。

我眼中的弟弟，正在长大的路上跌撞前行，而我愿做他身后那棵安静的树——不遮挡阳光，只默默伸展枝叶，等他某天回望，能看见自己一路拔节的痕迹。