放学路上，我总爱跟在爷爷身后，看他慢慢走着，背微微驼，像一张拉得过久的旧弓。

小时候，爷爷的背影高大挺拔。下雨天，他把我驮在宽厚的背上，一步一稳地蹚过积水；冬天清晨，他背着书包送我上学，呼出的白气在冷风里飘散，像一小团温柔的云。那时的他，脚步有力，肩膀结实，仿佛能扛起整个世界。

可不知从哪天起，我忽然发现，自己已经比爷爷高出半头了。他弯腰捡东西时，动作迟缓了许多，手扶着膝盖才慢慢直起身；上楼时，他常在二楼平台停一停，喘口气，再继续往上走。前些天整理旧相册，翻到一张泛黄的照片：年轻的爷爷穿着工装，站在厂门口，脊背笔直，笑容明亮。我悄悄把照片夹进语文书里，每次翻开，心里就轻轻一颤。

上周奶奶生病住院，爷爷每天骑着那辆旧自行车来回奔波。我执意陪他去，却见他推车时，右肩不自觉地往下沉，车把也歪向一边。我赶紧上前扶住，他摆摆手说：“没事，就是老啦。”声音轻得像一片落叶。那一刻，我望着他花白的两鬓和微颤的手背，第一次真切地感到：那个曾为我撑起整片天空的人，正悄悄被岁月压弯了脊梁。

回家路上，我默默走到他身侧，轻轻挽住他的胳膊。风拂过，他灰白的头发在夕阳里闪着细碎的光。原来所谓长大，不是终于跑得比他快，而是终于懂得放慢脚步，陪他一起，走过这段不再年轻的路。