我家院子里养着一只威风凛凛的公鸡，它浑身披着油亮的红褐色羽毛，脖子一圈金灿灿的翎毛在阳光下像戴了条闪光的围巾。头顶上顶着一朵鲜红的鸡冠，像一团跳动的小火苗；两只琥珀色的小眼睛机灵地转来转去，嘴壳坚硬微弯，爪子粗壮有力，趾尖还带着锋利的钩爪，走起路来昂首挺胸，一步一踱，活像个巡视领地的小将军。

每天天刚蒙蒙亮，它就准时站在院中最高的柴垛上，“喔——喔喔——”地打鸣，声音洪亮又悠长，仿佛在喊醒整个村子。爷爷说，它从不赖床，风雨无阻，比闹钟还准。我常常趴在窗边看它：它爱用爪子刨土找虫子，一发现蚯蚓或蚱蜢，立刻低头猛啄，动作又快又准；吃饱了，就抖抖翅膀，在墙根下眯眼晒太阳，偶尔伸长脖子，慢悠悠地梳理羽毛，那副悠闲劲儿，让人忍俊不禁。

它还特别护家。有一次邻居家的黄狗溜进院子，它立刻竖起颈毛，张开翅膀冲上前去，一边高声啼叫，一边扑腾着翅膀驱赶，直到狗灰溜溜跑出院门才停下，然后昂着头踱回原地，好像刚打了一场胜仗。可它对小鸡们却格外温柔，有时母鸡带小鸡觅食，它就在旁边静静守着，像一位沉默而可靠的卫士。

我常蹲在篱笆边看它，它也偶尔歪着头看我，黑亮的眼睛里映着我的影子。它不会说话，却用嘹亮的啼鸣、警惕的眼神和挺拔的姿态，告诉我什么是责任、勇气和生命的热气腾腾。它不是什么名贵品种，只是我家一只普普通通的公鸡，却在我心里，站成了童年最鲜活的一道风景。