冬末的清晨，天还灰蒙蒙的，我裹紧棉袄，踩着薄霜出门上学。脚下咯吱作响，枯草伏在冻土上，像被压弯了腰的旧书页，风一吹，就簌簌抖落细碎的冰晶。

转过巷口，却见王伯正蹲在路中央。他穿着洗得发白的蓝布工装，双手握着铁锹，一下一下铲着结冰的路面。霜花沾满他的眉毛，呼出的白气在冷空中短暂停留，又散开。我走近才看清，他脚边放着半袋粗盐，肩头落着几片未化的雪——原来昨夜又下了一场小雪，巷子坡陡，老人孩子走路容易滑倒。

“王伯，我帮您吧！”我放下书包，接过他递来的扫帚。他笑着摆摆手：“不急，先撒盐化冰，再扫才踏实。”他弯腰抓起一把盐，均匀撒向湿滑的路面，动作缓慢却稳当，仿佛不是在除冰，而是在播撒什么看不见的种子。我学着他的样子，把盐粒细细铺开，指尖微凉，心里却悄悄暖起来。

阳光终于刺破云层，斜斜照在盐粒上，亮晶晶的，像撒了一地碎银。冰面渐渐变暗、松软，水珠从屋檐滴落，嗒、嗒、嗒……清脆得像春天在敲门。几个背着书包的孩子跑过，鞋底蹭着刚扫净的路面，笑声一路蹦跳而去。王伯直起腰，拍拍手上的灰，望着前方轻声说：“路通了，春就走得进来。”

我忽然懂了：原来春天不是等来的，是有人俯下身去，用体温焐热冻土，用肩膀扛开寒流，以身为阶，以身为桥，默默铺就一条通往春的路——那路不写在地图上，却刻在每双安稳踏过的鞋底里，也印在我心里，温热而清晰。