我的体育老师姓李，个子高高，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口整齐的白牙，像一缕阳光照进操场。他不是那种站在边上喊口号的老师，而是总穿着运动服，和我们一起跑、一起跳、一起流汗。

记得刚上初一时，我跑步总落在最后，气喘吁吁，膝盖发软，心里直打退堂鼓。李老师没有批评我，反而每次训练后多陪我绕操场走两圈，边走边说：“跑步不是比谁快，是看谁愿意再坚持十秒。”他教我调整呼吸，摆臂发力，还悄悄在我练习册上画了个小太阳，写着：“你已经在发光了。”那句话，我至今还夹在书里。

李老师最特别的地方，是他把体育课上出了温度。拔河比赛前，他让我们围成一圈，把手叠在一起喊“加油”，声音震得树叶都簌簌响；雨天不能户外活动，他就带我们玩“听口令做相反动作”，教室里笑声不断；有同学扭伤脚，他蹲下来轻轻揉着，一边问疼不疼，一边讲自己当年训练受伤又康复的故事。他从不说“必须赢”，却总让我们懂得：尊重规则、信任队友、输得起也站得直，才是真正的体育精神。

去年校运会，我报名了八百米。起跑时腿还在抖，可跑到第二圈，听见看台上李老师用力挥着手，大声喊我的名字。那一刻，风擦过耳朵，心跳像鼓点，我不再想着名次，只想着不能辜负那一声呼喊。冲过终点时，他一把扶住我，递来水，眼睛亮亮的：“你看，你比昨天的自己，又快了一秒。”

李老师没教过我什么深奥的道理，但他用奔跑的背影、鼓励的眼神、宽厚的手掌，让我明白了：一个好老师，不只是传授技能，更是用真诚和热忱，在少年心里种下勇气与光。直到现在，每当我遇到难事想放弃，耳边总会响起他那句朴实的话：“再试一次——这次，我看着你。”