放学路上，我经过老槐树下，忽然一阵风过，几片枯叶打着旋儿飘落，像极了那年秋天外婆递来的糖纸——泛黄、微皱，却还透着一点暖光。

小时候，外婆家的小院里种着一棵老槐树。每到五月，满树白花簌簌地落，她总爱踮起脚，用竹竿轻轻敲打枝干，花瓣便如雪般簌簌而下。我仰着脸，张开双臂，任花雨落满头发、肩膀，也落进她笑着的皱纹里。她一边扫花，一边哼着不成调的童谣，扫帚划过青砖的声音，沙沙、沙沙，像时光在低语。

最难忘的是夏夜。竹床被搬到院中，她摇着蒲扇，为我驱蚊、讲故事。萤火虫提着小灯笼，在槐树影里忽明忽暗。我枕着她的手臂入睡，听见她轻缓的呼吸声，还有远处池塘的蛙鸣，一声接一声，织成一张温柔的网，把我稳稳托住。

后来我上了小学，去城里读书，回小院的日子渐渐少了。再后来，老槐树被台风刮倒了一根粗枝，外婆也病倒了。最后一次见她，她躺在床头，手枯瘦却仍轻轻拍着我的背，像从前哄我睡觉那样。她没说话，只是把一颗水果糖塞进我手心，糖纸在阳光下闪了一下，就黯淡下去了。

如今，小院已翻建成新楼，槐树只剩下一截矮矮的树桩，被水泥围住，像一句未写完的句子。我蹲下来，指尖抚过那圈圈年轮，仿佛还能触到树皮的粗粝，闻到花香混着炊烟的味道。原来追忆不是回头找路，而是把散落的光点悄悄拾起，串成心底不灭的灯。

风又起了，一片叶子轻轻落在我摊开的掌心——它那么轻，却压得我眼眶微热。原来有些告别，从不曾真正结束；有些爱，一直住在记忆深处，静默，却从未走远。