学书法的酸甜苦辣，就像一盒五味糖，让我尝了个遍。

“酸”是刚开始握毛笔时的尴尬。老师教我“五指执笔法”，可我的手总不听使唤，笔杆歪歪扭扭，墨汁还老往手上蹭。看着同桌写得工工整整，我心里酸溜溜的，像咬了一口没熟的青梅。

“甜”藏在第一次被表扬的那一刻。我练了整整一周“永”字八法，手腕都酸了，可终于写出一个像模像样的“横”——起笔顿、行笔稳、收笔提！老师笑着在我本子上画了一颗小星星，我捧着本子，嘴角一直往上扬。

“苦”是夏天练字的煎熬。教室里没有空调，汗水顺着额头滑下来，滴在宣纸上，晕开一小片墨花。我咬着牙坚持写完二十个“人”字，手指磨红了，胳膊也发抖，可我知道：字如其人，一笔一画都不能偷懒。

“辣”是不小心打翻墨碟的慌乱。黑乎乎的墨水泼在雪白的宣纸上，像一团烧起来的小火苗！我赶紧拿纸去吸，手忙脚乱中又碰倒了砚台……虽然挨了轻声提醒，但老师说：“墨洒了可以擦，心乱了才难补。”这句话，我悄悄记在了心里。

现在，我的书法本上贴满了小红花。原来，酸是成长的滋味，甜是努力的回响，苦是坚持的印记，辣是成长的提醒——它们拌在一起，就是我爱上书法的理由。