那里，藏着我的秘密。

我家老屋后院有一棵高大的梧桐树，树干粗壮，枝叶繁茂，像一把撑开的绿伞。树根旁歪斜着一块青石板，表面被岁月磨得光滑发亮，缝隙里钻出几簇倔强的狗尾巴草。小时候，我总爱坐在石板上听风穿过树叶的沙沙声，看阳光在叶隙间跳跃。可谁也不知道，就在那块石板底下，埋着我最珍重的秘密。

那是去年春天，我养了三年的小白兔“雪团”生病走了。它走得很安静，蜷在旧毛线筐里，像睡着了一样。我哭湿了半条手帕，却不敢告诉家人——怕他们说我太孩子气，连一只兔子都照顾不好。第二天清晨，我悄悄把它埋在梧桐树根旁，用小铁勺挖了一个浅坑，盖上松软的泥土，又压上那块青石板。临走前，我把它最爱吃的蒲公英干花、一枚玻璃弹珠、还有一张画着歪歪扭扭兔子的作业纸折成小船，一起放进土里。我对着树干轻轻说：“雪团，你在这儿歇着，我天天来看你。”

从此，那块石板成了我心照不宣的“信箱”。考试考砸了，我在石板边蹲一会儿，把皱巴巴的试卷撕成小片，埋进去；同桌误会我，我捡起一片梧桐叶，在背面写满委屈，也悄悄塞进石缝；有时只是放学路过，摸一摸冰凉的石面，听听风吹叶响，心里就踏实了。它不说话，却记得我所有没说出口的话。

前些天整理旧书，翻出一张泛黄的素描——是雪团刚来时我画的，耳朵还画得一长一短。我忽然笑了，原来那个蹲在树下抹眼泪的自己，并没有走远；而那个把心事埋进泥土的孩子，正一天天长成更柔软也更勇敢的人。

梧桐树还在，青石板还在，秘密也还在。它不在别处，就藏在年轮深处、叶脉之间、和我每一次俯身靠近泥土的呼吸里——那里没有惊天动地的故事，只有一颗心学着如何安放自己的光与暗，笨拙而认真。