那段时间，我总在放学后独自坐在教室角落，看窗外梧桐叶一片片飘落。林晓就坐在我斜前方，转头时总能撞上她笑着递来的半块橡皮、一包薯片，或者一句“待会儿一起走？”

可不知从哪天起，她的笑里多了点别的东西。她开始当着全班的面问我：“你作业抄完没？借我看看呗！”声音清脆，却像小石子砸在我心上。我递过去，她翻两页就皱眉：“这题你写错了哦。”然后故意提高嗓门讲给旁边同学听。我低头盯着本子，耳根发烫，仿佛被剥开一层皮。

更难熬的是小组活动。她总把我拉进她的小圈子，又在我开口说话时突然接话、岔开话题，或轻轻一笑：“哎呀，你想法好特别呀。”那“特别”两个字，轻飘飘的，却压得我喘不过气。我想退出，可一看到她朝我伸来的手，又怕被说“小气”“不合群”，只好攥紧衣角，把喉咙里的话咽成苦涩的硬块。

直到那天值日，我扫地扫到她桌下，看见她和别人传的小纸条，上面写着：“她太好拿捏了，我说什么她都忍。”纸条背面，还画了个歪歪扭扭的哭脸。我站在原地，扫帚柄冰凉，手心却全是汗。原来那些“一起走”“借你笔记”的温柔，不过是绳子绕在手腕上，越收越紧，而我竟一直以为那是牵我的手。

后来我悄悄换了座位，不再主动搭话，也不再等她回头。起初心里空落落的，像抽掉了一根肋骨；可渐渐地，课间我能安心看书了，发言时声音不抖了，连呼吸都变得轻快起来。原来真正的友情，不该让人踮着脚走路，更不该让人心跳失序、笑容僵硬。

那场友情像一场低烧，退了才发觉额头清凉。它折磨过我，也教会我：尊重是友情的地基，而舒服，才是关系最该有的温度。