放学铃响了，我攥着那张皱巴巴的数学试卷，迟迟不敢抬头。鲜红的“72”像两团烧得正旺的火，烫得我指尖发麻。我低着头，一步步挪向校门口那棵老桂树，仿佛只有它宽厚的树影，能暂时藏起我滚烫的脸。

桂树正开着花，细碎的金粟缀满枝头，风一吹，甜香就簌簌地落下来，可我却只觉得那香气腻得发苦。我靠着粗糙的树干坐下，试卷摊在膝盖上，一道道错题像小虫子爬来爬去——明明复习过的公式写错了，明明会做的应用题漏了单位，还有那道粗心看错的填空……我越想越堵，鼻子一酸，眼泪就砸在卷子上，洇开一小片模糊的墨迹。

这时，一只小蚂蚁沿着树根慢慢爬过我的鞋面，它驮着比身体还大的碎屑，一步一停，却始终没松口。我怔怔地看着，忽然想起前天晚上，自己一边刷短视频一边写作业，草草抄完答案就去睡觉；想起妈妈提醒我检查时，我还嫌她啰嗦……原来不是题目太难，是我把认真二字，悄悄弄丢了。

风又起了，几粒桂花轻轻落在试卷上，像小小的、温柔的句点。我慢慢抹掉眼泪，把卷子抚平，掏出铅笔，在错题旁工整地写下订正过程。阳光穿过枝叶，在纸上投下晃动的光斑，也照在我微微发烫的耳尖上。

桂香依旧清甜，而我心里那块沉甸甸的石头，正悄悄裂开一道缝——原来悔恨不是终点，是风吹开的第一扇窗。我站起身，把试卷仔细折好放进书包最里层，抬头望见枝头新结的青色小果：它们正默默积蓄着，等下一个秋天，酿出更浓的香。