夏天的风，裹着蝉鸣和栀子花香，悄悄吹进了教室的窗。黑板右下角，老师用粉笔写着“距离毕业还有3天”，数字旁还画了一朵小小的太阳。我望着那行字，心口像被什么轻轻撞了一下——原来，真的要告别母校了。

清晨走过校门，那棵老梧桐树依旧撑开浓密的绿荫，树干上还留着我们一年级时刻下的歪斜名字。操场边的紫藤架下，我们曾为运动会拼命练习接力；科学教室的窗台上，还摆着我们养了整个学期的蚕宝宝蜕下的旧皮；连走廊尽头那扇总爱吱呀作响的铁门，也仿佛在替我们哼着不舍的小调。

最难忘的是毕业照那天。大家穿着整齐的校服，却故意把领结系得松松垮垮，把红领巾折成小星星别在衣襟上。快门按下的瞬间，有人偷偷比耶，有人笑得眯起了眼，还有人悄悄抹了眼角。照片洗出来，阳光正落在我们扬起的脸上，亮得晃眼，也暖得让人心颤。

放学铃响了，我慢慢收拾书包，把用了六年的语文课本轻轻放进纸箱。书页间夹着的银杏叶书签，是三年级秋游时捡的；作业本封底，还印着同桌用蓝墨水画的歪歪扭扭的笑脸。原来六年光阴，并没有走远，它藏在每一页折痕里，停在每一句批注中，融进每一回奔跑的汗味里。

走出校门时，我回头望了一眼。夕阳把教学楼染成温柔的橘色，风拂过旗杆上的红旗，哗啦啦地响。我知道，这扇门不会关上，它只是轻轻推开，送我们走向更远的夏天。而我的心里，早已种下了一颗不落的太阳——它叫童年，叫六（3）班，叫永远年轻的母校。