读书的苦乐之境，恰如春耕秋收，苦在耕耘，乐在收获。

苦，是读书绕不开的底色。背诵古诗文时反复默写，解数学题时屡次卡壳，读英文长篇时逐字查词……这些时刻，额头沁汗、眼皮发沉、心生倦意，都是真实的苦。可这苦并非徒劳，它像磨刀石，把浮躁磨去，把专注磨亮；像攀山阶，虽气喘吁吁，却让视野一寸寸拔高。

乐，则悄然藏于苦的深处。当《陋室铭》的“斯是陋室，惟吾德馨”脱口而出，心中豁然开朗；当一道难题终于被自己推演破解，指尖微颤却满心雀跃；当合上《平凡的世界》，仿佛与少平并肩走过黄土高原的风沙——那一刻，思想被点亮，心灵被充盈，苦便化作了清泉般的甘甜。

中学生正处在精神拔节的关键期，读书之苦，是成长必经的筋骨之炼；读书之乐，是灵魂舒展的自然回响。苦与乐从不割裂，它们如纸之两面，共同托起我们向光而生的力量。愿你我耐住灯下之寂、笔尖之涩，在书山学海中，既做咬牙坚持的跋涉者，也做欣然开悟的收获人。