我的哥哥今年十六岁，比我大五岁，是家里最让我佩服的人。

他个子高高的，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理，可做事却雷厉风行。每天清晨六点，闹钟还没响，他就已经坐在书桌前背英语单词了；晚上我写完作业准备睡觉时，还能看见他台灯下伏案演算数学题的侧影。妈妈常说：“你哥不是聪明，是肯下笨功夫。”这话我记在心里，也悄悄学着他的样子，把错题本一页页抄得工整清楚。

哥哥不光学习好，心也特别暖。去年冬天我发高烧，半夜浑身滚烫、直打寒颤。他二话不说，用厚毛巾浸了凉水敷在我额头上，又一趟趟跑厨房熬姜汤。我迷迷糊糊睁开眼，看见他蹲在床边，一手握着我的手，一手轻轻拍着我的背，小声哼着走调的儿歌。那晚的灯光很柔，他的眼睛亮亮的，像盛着星星。

他从不训我“怎么又考砸了”，而是陪我一起分析试卷，把每道错题讲三遍，直到我点头说“懂了”。有次我因画画被老师表扬，兴冲冲拿给他看，他竟拿出素描本，当场教我怎么画好人物的眼睛和手势。笔尖沙沙响，窗外阳光正好落在他微翘的嘴角上——那一刻，我觉得哥哥不是大人，是我的同龄伙伴，更是我悄悄追赶的光。

如今，他即将参加中考，书桌上堆满复习资料，可只要我喊一声“哥”，他总会放下笔，笑着转过头来。他不是超人，却用日复一日的坚持与温柔，教会我什么是责任，什么是爱。我的哥哥，是我生命里最早的一本书，字字认真，页页温暖。