邻居家的小狗叫“豆豆”，是一只毛茸茸的棕色泰迪，圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄，尾巴总是欢快地摇来摇去，像个小拨浪鼓。

它特别爱干净，每天早上都会蹲在门口舔爪子，梳理自己卷卷的毛。我一走近，它就竖起耳朵，歪着脑袋打量我，然后“汪汪”两声，不是警告，倒像是在打招呼。有时我蹲下来，它会轻轻蹭我的腿，鼻子湿漉漉的，暖暖的，让人忍不住想摸摸它的头。

豆豆很聪明，能听懂“坐下”“握手”“等一下”。最有趣的是，每次邻居家奶奶提着菜篮出门，它必定跟到巷口，坐得笔直，直到奶奶回头招手，它才转身小跑回家——从不越界，也从不乱叫。

下雨天，它就趴在窗台边，望着外面淅淅沥沥的雨，耳朵微微抖动，好像在听雨滴敲打树叶的声音。阳光好的午后，它常蜷在青砖地上打盹，肚皮一起一伏，尾巴尖还偶尔轻轻摆动，仿佛梦里也在追蝴蝶。

豆豆不是我家的狗，却像我们小区里一个毛茸茸的小邻居。它用温顺和守礼，悄悄教会我：再小的生命，也有自己的尊严与温柔。