我的老师姓李，是七年级的语文老师。她个子不高，扎着整齐的马尾辫，说话声音清亮，笑起来眼睛弯成月牙，让人一看就心生亲近。

李老师上课从不照本宣科。讲《春》时，她带我们到校园小花园里观察新抽的柳芽和刚开的迎春花；学古诗前，她先放一段古筝曲，再让我们闭眼想象诗人站在江边的样子。我原本怕写作文，可她批改本上总用红笔画出我写得生动的句子，还在旁边写：“这个比喻真像你的眼睛——又亮又有光！”

有一次我发烧请假三天，返校后发现课桌里静静躺着一本手写笔记：字迹工整，重点加了波浪线，还贴着两张小纸条，一张写着“落下的文言虚词，放学来办公室我帮你理”，另一张画了个笑脸：“别急，慢慢来，你比自己想的更棒。”

她从不只看分数，却总记得谁爱画画、谁朗读好、谁悄悄帮同学捡起掉落的书本。她说：“教书不是填满一桶水，而是点燃一把火。”现在，每当我提笔写作，耳边仿佛还有她轻声的鼓励；每次遇到困难，心里就浮现出她坚定又温柔的眼神。

李老师不是最耀眼的那束光，却是我初中路上第一盏稳稳亮着的灯——不刺眼，却足够温暖我走好每一步。