放学铃响，我攥着那张画满红叉的数学试卷，指尖冰凉。窗外正下着雨，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，像无数细小的责备声。我低头盯着分数栏——63分，离及格线只差7分，可这7分却像一道跨不过的深沟。回家路上，伞沿压得很低，雨水顺着伞骨滑落，仿佛连天空也在替我难过。

推开家门，妈妈正在厨房煮面，氤氲的热气里飘来熟悉的葱花香。她没问成绩，只是把一碗热腾腾的鸡蛋面推到我面前：“趁热吃，今天老师打电话说你主动帮同学讲题，讲得特别清楚。”我愣住了，筷子停在半空。原来，那节自习课我悄悄给同桌讲了三道错题，她听懂时眼睛亮亮的样子，我竟忘了记在心上。

晚饭后，爸爸拿出他旧书柜最底层的铁皮盒，里面整整齐齐码着十几本练习册，每页都密密麻麻写满批注。“我中学时数学常不及格，”他指着一页泛黄的演算纸，上面还粘着一小块橡皮屑，“可每次弄懂一个题，我就在这儿画颗小星星。”他笑着掀开盒盖内侧——密密麻麻的银色星星，在台灯下轻轻闪烁，像一片微缩的银河。

那天晚上，我在新买的错题本扉页画了一颗星，又在旁边写下：“幸，是有人看见我跌倒时扬起的尘土，更看见我弯腰时绷紧的脊背；不幸，不过是星光暂被云层遮住——而云层之上，光从未熄灭。”

原来幸与不幸，从来不是非此即彼的刻度，而是同一枚硬币的两面：一面映着未达的终点，另一面照见已走过的路。当我不再只数脚下的泥泞，才发觉鞋底沾着青草香，衣袖染着夕阳暖，而掌心始终握着重新出发的温度。