我的启蒙老师姓李，是小学一年级的班主任。她个子不高，扎着整齐的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音轻柔却格外有力。那时的我胆小怕生，开学第一天攥着妈妈的手不肯松开，是李老师蹲下来，轻轻握住我的手，把一枚画着小太阳的贴纸贴在我手背上：“从今天起，你就是一名小学生啦！”

李老师教我们写字，从“一、二、三”开始。她总说：“字如其人，横要平，竖要直。”她不厌其烦地握着我的手写“人”字——一撇一捺，像两个人并肩而立。我写歪了，她不批评，只用红笔在旁边工整地重写一遍，再让我对照练习。作业本上，除了“优”和五角星，常有她写的鼓励：“进步了！”“这个‘口’字真端正！”那些红字像小小的火苗，悄悄燃起了我对学习的信心。

记得一次我发烧请假三天，返校后落下了拼音拼读。午休时，李老师把我叫到办公室，拿出彩色卡片，一个音节一个音节带我读。窗外阳光斜照进来，她额角沁着细汗，却一直微笑着等我跟上节奏。后来我第一次独立拼出“huā duǒ”两个词，她高兴地拍手，还送我一本画满花朵的拼音本。

最难忘的是那个雨天。放学时大雨倾盆，我没带伞，正望着校门口发呆，李老师撑着一把蓝格子伞走过来，把伞整个倾向我这边，自己半边肩膀淋得湿透。回家路上，她一边走一边讲《小马过河》的故事，告诉我：“别怕试错，迈出第一步，才知道水有多深。”

如今我已升入高年级，但书桌玻璃板下仍压着那枚褪色的小太阳贴纸。李老师教会我的，不只是认字算数，更是认真做事的态度、温柔待人的温度，和面对未知时那份踏实的勇气。她就像一盏小小的灯，在我童年最初的路上，稳稳亮着，照亮了成长的方向。