疫情像一层薄薄的雾，悄悄笼罩了整座城市。我坐在窗边，望着楼下空荡荡的街道，连风都好像放轻了脚步。没有了往日的喧闹，没有了放学路上和同学追逐的笑声，只有时钟滴答、滴答，数着一天又一天。

最让我牵挂的，是住在城东的外婆。她不会用视频通话，每次打电话，她总在那头反复问：“囡囡吃得好不好？戴口罩了没有？”我使劲点头，明明她看不见，可还是想让她“看见”我的乖。挂了电话，我悄悄把画好的小太阳贴在窗玻璃上——那是我答应外婆的“阳光快递”，说好每天送一个，照得她家也暖暖的。

还有我的语文老师。网课刚开始时，我总不敢开摄像头，怕她看见我皱着的眉头。可老师从不点名，只轻轻说：“慢慢来，老师等你。”后来，我在作业本上画了一朵小云，云里写着“谢谢”。她批注道：“云散了，光就来了。”那行字，我读了好多遍，像含了一颗糖，慢慢化开了心里的涩。

原来思念也可以很特别：它不是哭红的眼睛，而是默默叠好的口罩；不是长长的叹息，而是给阳台绿萝多浇的一勺水；不是等待结束的焦灼，而是学会在安静里听见自己的心跳声。

今天，我又画了一颗小星星，贴在窗上。星星旁边写着：“外婆，老师，还有所有我想念的人——你们要好好的，我也在好好长大。”窗外，玉兰树悄悄冒出了新芽，嫩白的花瓣裹着微光，像一句没说出口、却一直都在的话。