寒假里，爸爸带我去四明山看雪。清晨出发时，天空还飘着细碎的雪粒，像撒了一把盐，凉丝丝地落在脸上。车子沿着盘山公路缓缓向上，窗外的景色渐渐变了模样。

山脚下的树还裹着枯黄的外衣，可越往上走，白就越多、越厚。松树披上了毛茸茸的银装，枝条弯成优美的弧线，托着一团团蓬松的雪；竹子被压得低低的，风一吹，雪便簌簌落下，像抖落一串清脆的铃声。山涧小溪没有结冰，却冒着微微白气，水声叮咚，仿佛在雪的世界里悄悄说着话。

到了山顶观景台，眼前豁然开朗：远山连绵，全都沉在一片素净的白里，山脊如凝固的浪，云雾在谷底缓缓游走，时隐时现，宛如一幅水墨画。我忍不住伸出手，接住一片雪花——它六角分明，玲珑剔透，还没看清花纹，就在掌心化成一小滴清凉的水珠。

山间小路上，几个孩子正堆雪人，红围巾在雪地里格外鲜亮；几位老人拄着拐杖慢慢踱步，踩出一串深深浅浅的脚印；还有摄影爱好者支起三脚架，屏息凝神，想把这静谧的雪光永远留住。我蹲下来，用树枝在雪地上写了“四明山”三个字，字迹歪歪扭扭，却写满了欢喜。

下山时，太阳悄悄钻出云层，雪面泛起细碎的金光，像撒了一地碎银。山风拂过，松针轻摇，雪粉簌簌飘落，阳光一照，竟浮起一道淡淡的虹影。那一刻，我忽然明白：冬天不是沉睡，而是大地盖着雪被，在安静地积蓄力量。

回家路上，我的睫毛上还沾着未化的雪晶，心里却暖暖的。四明山的雪，不单是冷与白，更是山的温柔、冬的诗意，和童年里最清亮的一抹记忆。