教室后墙的值日表还留着我的名字，粉笔灰在斜射进来的阳光里浮游，像我们那些年未曾落定的心事。

记得初二那年，我和同桌小雅为一道数学题争得面红耳赤，橡皮擦被掰成两半，一人一半，后来她转学那天，悄悄把半块橡皮塞进我课本里，边角已磨得圆润发亮。操场上奔跑的身影、走廊里压低的笑声、考试前传错的纸条……这些细碎的光点，拼不出完整的图景，却总在某个安静的午后突然闪回，烫得眼眶微热。

毕业照上我们挤在一起，有人比着歪歪扭扭的手势，有人头发被风吹得乱翘，班主任站在后排，眼镜片后的眼睛弯成月牙。照片泛黄了，可那刻的喧闹仿佛还在耳边嗡嗡作响——原来最盛大的告别，常常裹在最寻常的课间铃声里。

前些天整理旧书，翻出一叠皱巴巴的草稿纸，背面密密麻麻记着歌词、小诗，还有谁的名字被反复涂改又描深。我忽然笑了：那时以为写满就是长大，后来才懂，青春不是一张写完的卷子，而是永远没交出去的草稿——潦草、热烈、带着橡皮擦不净的痕迹，却真实得让人心颤。

我们的那些年，没有惊天动地的故事，只有粉笔灰落在睫毛上的痒，只有借半块橡皮的暖，只有毕业照上没来得及整理的衣领。它们不宏大，却足够柔软；不永恒，却早已长成我生命里的年轮。

原来青春从不曾走远，它只是悄悄藏进我合上日记本时，指尖停顿的那半秒温柔里。