六月的风轻轻吹过校园，梧桐叶沙沙作响，像在低语着告别的序曲。小学毕业典礼结束那天，我站在空荡荡的教室门口，望着黑板上还没擦净的粉笔字——“毕业快乐”，心忽然被什么轻轻攥住，酸酸的，又暖暖的。

书包里还装着用旧的数学练习册，封面边角微微卷起，里面密密麻麻记着老师批改的红字和同桌悄悄画的小星星。课桌右下角，刻着我们几个名字缩写的 initials，那是四年级时偷偷刻下的“秘密基地”。如今再摸那道浅浅的印痕，指尖仿佛还能触到阳光穿过窗棂、洒在作业本上的温度。

最难忘的是班主任李老师。她总爱把我们的作文读给全班听，哪怕只是写“今天吃了苹果”。她记得每个人爱坐的位置、爱问的问题，甚至记得小胖上次流鼻血时，谁递了纸巾。散学那天，她没说话，只把一叠手写的祝福卡塞进我手里，卡片背面是她清秀的字：“愿你永远保有提问的勇气和笑出声的自由。”我低头看着，眼泪突然掉在“自由”两个字上，晕开一小片湿痕。

校门口那棵老槐树，枝叶依旧浓密。我们笑着合影，比着剪刀手，可镜头外，有人悄悄别过脸去擦眼睛。自行车铃声、蝉鸣声、远处操场上传来的呼喊声……这些声音忽然变得格外清晰，又渐渐远去，像退潮的浪，带走了六年光阴的细沙。

离别不是句点，而是藏在心底的一枚书签——夹在童年与少年之间，提醒我：那些认真写过的字、用力跑过的步、真诚交过的朋友，早已悄悄长成我身体里的一部分。风又起了，我背上书包，转身走向新路口。身后，是回不去的六年；前方，是正徐徐展开的、更辽阔的晴空。