六年级毕业前，教室里的空气仿佛变得不一样了。黑板角上悄悄贴着一张手绘的倒计时牌，红笔写着“离毕业还有12天”，数字旁边画了一朵歪歪扭扭的小太阳——那是我们班小雅的笔迹。我每天经过时都会多看一眼，心口像被轻轻攥了一下，又暖又酸。

课间不再像从前那样疯跑打闹。大家三三两两围在窗台边，翻着用胶带粘了又粘的同学录，互相抄下电话号码和QQ号。有人笑着写“永远是最好的朋友”，有人低头涂涂改改，把“常联系”写了三遍。李老师抱着作业本走过，没像往常一样催我们回座位，只是站在门口静静看了我们一会儿，嘴角弯弯的，眼睛却有点亮。

上周的毕业联欢会，我负责主持。念串词时手心全是汗，话筒有点滑，可当我望向台下——张浩正朝我比大拇指，林悦举着荧光棒拼命晃，连平时总爱皱眉的班长也笑着拍手……那一刻，所有紧张都化成了热乎乎的勇气。原来不舍不是眼泪，是想把每张笑脸、每句玩笑、每阵粉笔灰飘过的风，都悄悄装进心里带走。

昨天整理书包，翻出三年级时的语文练习册，扉页上还画着我和同桌一起养的“班级金鱼”简笔画，旁边写着“它游得比我们跑得还快”。我忍不住笑出声，又慢慢停住。六年光阴，真的像一条安静流淌的河，载着稚嫩与懵懂，不知不觉就把我们送到了岸边。

毕业不是终点，而是我们第一次踮起脚尖，认真看清来路，然后带着满口袋星光，走向更远的夏天。