放学铃响过三遍，天色已沉得像一块浸透墨汁的旧布。我缩着脖子穿过校门口拥挤的人流，忽然被一阵刺耳的刹车声钉在原地。

一辆送快递的三轮车歪斜地停在斑马线旁，车斗里散落着几件包裹，一只蓝色纸箱裂开，露出半截儿童玩具熊的绒耳朵。车轮下，一只灰白相间的流浪猫一动不动，小小的身体蜷成一个凝固的句点。它的眼睛还睁着，瞳孔却已散开，映不出任何光亮，只映着灰蒙蒙的天空和几片被风卷起的枯叶。

周围很快围拢了几个人。穿校服的男生掏出手机，镜头对准猫身，又迅速移开，仿佛怕沾上什么不祥的气息；一位提菜篮的老奶奶摇着头走开，嘴里喃喃：“作孽哟，这年头连猫都躲不过……”；两个初中生蹲在几步外，用树枝轻轻拨了拨猫的前爪，见毫无反应，便互相推搡着笑起来，笑声干涩而短促，像两声被掐住喉咙的鸟叫。

我站在人群边缘，脚底发凉。那猫我见过——前些天雨后，它总蹲在校门口那棵老槐树根旁，毛湿漉漉地贴在瘦骨嶙峋的背上，却仍执着地舔着爪子，像在擦拭一件失而复得的珍宝。有次我掰开半块面包放在它面前，它嗅了许久，才小口小口地吃，尾巴尖微微颤着，像一根将断未断的琴弦。

这时，快递员终于从驾驶座跳下来，抹了把脸，手忙脚乱地想把猫抱走。他刚伸手，旁边一个戴眼镜的中年人忽然开口：“别碰！万一有狂犬病呢？”快递员的手僵在半空，讪讪缩回，只低头踢了踢车轮，铁皮发出空洞的“哐当”一声。

没人再说话。暮色一寸寸漫上来，吞没了猫身上最后一点微光。有人开始散去，脚步匆匆，仿佛多停留一秒，就会被这静默压弯脊梁。我慢慢蹲下身，从书包侧袋取出上午没喝完的矿泉水，拧开盖子，小心地倾倒在猫嘴边。水珠顺着它微张的唇角滑落，在水泥地上洇开一小片深色痕迹，像一滴迟迟不肯干涸的泪。

就在我起身时，眼角瞥见槐树根处，不知何时钻出三只更小的猫崽，毛色浅淡，怯生生地挤作一团。它们没有叫，只是仰着头，黑亮的眼睛齐刷刷望向这边，目光澄澈，仿佛还不懂得“死亡”二字如何落笔。

我怔住了。风忽然大了些，吹得槐树叶子沙沙作响，像无数细小的手在轻轻鼓掌。那一刻，我忽然觉得，所谓悲观，并非只看见倒下的躯体；而是明明看见了新生的微光，却仍忍不住为那微光能否穿透长夜而长久沉默。

我背起书包，转身离开。身后，暮色温柔地覆上那具小小的身躯，也覆上那三双不肯闭上的眼睛。世界并未因此停下转动，可我知道，有些画面一旦嵌进心里，便成了照见自己灵魂的镜子——它不许我轻易说“看开了”，也不准我假装“无所谓”。它只是静静提醒：真正的清醒，是含着泪，仍肯俯身浇灌一捧水；是明知长夜漫漫，仍愿记住那三双眼睛里，尚未被世故擦暗的星光。