我的老师姓李，是我们的语文老师，也是班主任。她个子不高，戴着一副圆圆的眼镜，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音轻柔却很有力量，像春风拂过教室的每一处角落。

李老师讲课特别有趣。讲《草船借箭》时，她会模仿诸葛亮摇着纸扇踱步，又学周瑜皱眉叹气，全班同学都忍不住跟着笑出声来。更难得的是，她从不只盯着分数，而是常常在作文本上写下长长的评语：“这句话写得真细腻！”“你观察到了别人没注意的小细节，真棒！”那些红字像一盏盏小灯，悄悄点亮了我对写作的信心。

记得有一次我发烧请假三天，返校后作业堆成小山，心里又急又慌。放学后，李老师把我留下，一边帮我梳理课文重点，一边把笔记工整地抄在一张纸上递给我。纸角还画了一朵小小的向日葵，旁边写着：“慢慢来，你已经在路上。”那一刻，我鼻子一酸，却用力点了点头。

她常说：“教书不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”她用耐心浇灌，用鼓励点灯，用行动教会我们什么是责任与温柔。在我心里，李老师不只是传授知识的人，更是那个在我迷路时轻轻扶我一把、在我退缩时默默递来勇气的人。

如今每当我翻开语文书，仿佛还能听见她朗读课文时清亮的声音；每次提笔写作，总想起她批注里那句温暖的“继续写下去”。她就像一支粉笔，磨短了自己，却把光和热，一笔一划，写进了我们成长的年轮里。