小菜园不大，却像一块被阳光吻过的翡翠，静静卧在爷爷家后院。青砖围成的矮墙爬着几缕嫩绿的豆角藤，篱笆上缀着星星点点的小白花，风一吹，就轻轻摇晃，仿佛在跟路过的小蝴蝶打招呼。

清晨，露珠还在菜叶上打盹，小刺猬球球就背着它那毛茸茸的小背囊来了。它用鼻子拱开半片卷心菜叶子，发现一只胖乎乎的青虫正蜷在叶脉间呼呼大睡。“嘘——”球球踮起脚尖，悄悄把青虫请进自己的背囊里，又从土里挖出两颗红艳艳的小番茄，当作谢礼留在叶下。

不一会儿，兔子跳跳蹦蹦地来了，长耳朵一抖一抖，闻到了番茄的甜香。它刚想摘，忽然看见叶底压着的小纸条——是球球用草茎蘸泥水写的：“虫子送你，番茄留我。”跳跳笑了，掏出三颗饱满的胡萝卜种子，埋进松软的泥土里，还用爪子轻轻拍平，像盖了一枚小小的印章。

午后，麻雀一家飞来歇脚。它们叽叽喳喳商量着，衔来几粒葵花籽、几根细草茎，悄悄撒在新翻的土垄上。风儿路过，把种子轻轻推了推，泥土便温柔地合上了手掌。

傍晚，爷爷提着竹篮来收菜，却没急着摘。他蹲下来，指着卷心菜叶上新结的嫩芽、土垄边冒出的绿尖尖，笑眯眯地说：“瞧，小菜园自己会写故事呢——谁帮忙，谁播种，谁守护，它都记得清清楚楚。”

夕阳把篱笆染成金边，小菜园静悄悄的，可你知道吗？那些番茄藤正悄悄攀高一寸，胡萝卜苗在土里伸了个懒腰，而埋在深处的葵花籽，正做着一个金灿灿的梦……