清晨，奶奶家的小院里热闹极了。我蹲在鸡舍旁，数着刚出窝的母鸡：“一只、两只……”可刚数到七只，三只小鸡就扑棱着翅膀钻进草垛，不见了！我急忙拨开干草，却见它们正挤在角落啄食露珠，绒毛上闪着亮晶晶的光。

这时，大白鸡昂首踱来，“咯咯”叫着，像在提醒我别漏数。我赶紧重新开始：“一、二、三……”可话音未落，灰斑鸡突然跳上矮墙，“啪嗒”抖落一身晨露，溅得我脸上凉丝丝的。我笑着抹脸，又数一遍——这次连它抖落的水珠都记在心里了。

数到第十五只时，太阳升得老高，鸡群散开觅食，有的刨土，有的追虫，有的歪头看我。我忽然不急着数了，只静静看着：原来鸡不是冷冰冰的数字，是扑翅的风、温热的蛋、还有奶奶笑纹里藏着的整个春天。

回家路上，我悄悄把“十五”写在手心——那不只是鸡的数目，是我第一次读懂了生命里最朴素的热闹与温柔。