奶奶家的小狗叫“团团”，是一只毛茸茸的棕色土狗，圆脑袋、翘尾巴，跑起来像一颗滚动的毛线球，所以得了这个名字。

每次我去奶奶家，团团老远就摇着尾巴冲出来，围着我转圈，湿漉漉的鼻子直往我腿上蹭，还用爪子轻轻扒拉我的裤脚，好像在说：“你可算来啦！”它最拿手的是“叼拖鞋”——只要听见院门响，就飞快跑进屋，把奶奶的布鞋或我的凉鞋叼到门口，蹲坐着等我进门。奶奶笑着说：“这狗啊，比闹钟还准。”

团团很懂事。夏天午后，它常趴在堂屋阴凉处打盹，耳朵却一直竖着；听见鸡棚有动静，立刻起身奔去，把想偷蛋的野猫赶跑。它从不咬人，连隔壁淘气的小孩扯它耳朵，它也只是轻轻躲开，吐着舌头喘气，眼睛亮晶晶的，一点不生气。

最让我难忘的是去年暴雨天。我家后院积水漫进菜地，团团竟一次次跳进水里，用嘴叼起被冲歪的辣椒苗，一趟趟送到干爽的台阶边。奶奶撑着伞去看，发现它浑身湿透，爪子还沾着泥，却守在苗旁不肯走，像个小卫士。

如今我离开奶奶家时，团团总追到村口小桥边，站定不动，望着我越走越远。夕阳把它的影子拉得长长的，像一根牵着我的心的细线。原来，小狗不会说话，却把最暖的牵挂，都藏在了每一次奔跑与守候里。