这一次，我真的很失望。

上周五放学前，班主任宣布下周将举行班级朗诵比赛，鼓励大家自愿报名，并说“表现优异的同学，期末评优会优先考虑”。我一听就心动了——从小学起我就爱朗读，还拿过校级二等奖。回家后我立刻选了一首《少年中国说》，反复练习，连吃饭时都在默背节奏和停顿。妈妈也帮我录了音频，爸爸还特意腾出客厅让我“彩排”。我甚至悄悄在本子上画了小星星，每练熟一段就涂一颗：三天下来，整页都亮晶晶的。

比赛当天，我穿好白衬衫，把稿子折得整整齐齐放在口袋里，心跳像敲小鼓。可刚到教室门口，就听见班长正把一叠打印好的稿纸发给七八个同学：“老师说，这次由‘朗诵小组’统一参赛，不用个人报名啦！”我愣在原地，手还攥着自己手写的稿子，纸角被汗浸得微微发软。我小声问：“那……我之前报名的呢？”班长头也没抬：“哦，老师后来改主意了，说要体现团队协作。”

我默默退回座位，没再说话。比赛时，我坐在台下，看那几位同学站成一排，声音整齐却少了起伏，有几处停顿明显是照着稿子硬念的。我张了张嘴，想提醒他们“潜龙腾渊”的“渊”字要拖长一点，可终究没出声。掌声响起时，我低头盯着自己的鞋带，忽然觉得那双新买的白球鞋，怎么也擦不亮了。

放学路上，梧桐叶打着旋儿落下来。我想起昨天还信誓旦旦对同桌说：“这次我一定要让老师记住我的声音。”可现在，连话筒都没碰到。失望不是火山爆发般的灼热，倒像一杯温水慢慢凉透——没有摔东西，没有哭闹，只是心里空了一块，风一吹，嗡嗡作响。

晚饭时，妈妈夹来一块糖醋排骨，笑着说：“没上台也没关系，你在家读给我听，比谁都好。”我咬了一口，酸甜汁水在舌尖漫开，忽然明白：原来失望不是终点，而是让我看清自己真正喜欢什么、坚持什么的一扇窗。它很轻，却沉甸甸地落在我七年级的秋天里，提醒我——下次，我要先问清楚，再点亮第一颗星星。