五年级开学那天，我第一次见到李老师。她扎着干净的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音像春风拂过教室的窗台。那时我还不知道，这样一位老师，会悄悄点亮我整个小学时光。

我以前最怕写作文，每次交本子都手心冒汗。可李老师从不只看分数，她总在作文末尾画一朵小花，旁边写：“这句话真有画面感！”“这个比喻让我笑了！”有一次我写《我家的小猫》，把猫打翻牛奶说成“奶白色的小瀑布”，她竟在全班朗读我的句子，还让我上台讲怎么想到的。那一刻，我忽然觉得，原来我的话，真的有人愿意认真听。

去年冬天我发烧请假三天，返校时桌上静静躺着一个蓝色笔记本——是李老师手写的课堂笔记，字迹工整，还用彩笔标出重点，连数学题旁都画了小小的太阳和云朵。更让我鼻子发酸的是，每页角落都写着：“今天你没来，但知识一直等你。”

她也严厉。有次我抄同桌作业被发现，她没当众批评，而是放学后陪我在空教室默写古诗。夕阳透过玻璃洒在她批改的红笔字上，她轻声说：“诚实比满分更重，老师相信你能自己写出来。”那晚我重新写了三遍《游子吟》，墨水洇湿纸背，心里却像擦亮了一扇窗。

现在我的作文本里还夹着她送的书签，上面印着一行字：“每个孩子心里都住着光，老师只是轻轻帮它找到开关。”有这样的老师真好——她不单教我们识字算数，更教会我：被温柔看见，是成长路上最暖的光。